Y da gusto. Escucharlas y verlas disfrutar. Mujeres grandes con grandes proyectos e ilusiones. Mujeres que son madres, abuelas, esposas, o que lo fueron. Que tuvieron vida profesional y que ahora, ya jubiladas, usan un tiempo que les pertenece para cantar; y no solo cantar. Estudian, viajan, cultivan la amistad y se reúnen para compartir experiencias.
Aquí salen unas cuantas, pero son muchas y cada vez son más.

Y hacen que pensar en el futuro, no tan lejano ya, deje de ser una amenaza.

En la asignatura de “Representación escénica”  los alumnos tienen que recitar. Escogen líbremente un poema de su gusto y lo presentan ante los compañeros. Las consignas; de memoria, y que la prosodia y la expresión facial y corporal vayan de acuerdo con las palabras.

Le pregunté a una chica después de escuchar su poema que de qué iba, si era triste o alegre, cuál era para ella el significado. Pareció sorprendida por la pregunta y dijo que no lo sabía. Mientras lo recitaba había estado recordando a Alberto Grau en una de aquellas largas sesiones de clase que atesoro en mi memoria. “La música no son notas y ritmos, ¿qué quieres decir, para dónde vas?”, “Elige una interpretación, no importa si es o no es la mejor, pero elige una”, “No vayas flotando a ninguna parte”, “Busca un sentido a cada frase”.

Eran indicaciones sobre música coral. Recuerdo que le molestaba que un alumno se conformase con que el coro cantase afinado y con el ritmo propuesto. Tal como las alumnas que recitaban presentando simplemente una demostración de memoria. Me lo sé. El coro se lo sabe, mira como cantan lo que está escrito.

El sentido profundo, lo trascendente, no está escrito. Viene de la interpretación; de una manera de entender lo que el lenguaje deja fijado en el papel. No basta con que la música suene, que las palabras sean dichas, hay que ir a alguna parte con ellas. Como decía Alberto, y no importa si la elección es errada, hay que elegir, de esas elecciones se aprende.

Estoy hasta de escuchar y leer que nadie es imprescindible. Hay mucha gente imprescindible a nuestro alrededor, gente sin la cual nuestro trabajo no fluye igual, personas que nos aportan energía, alegrías, que nos ayudan a aclarar ideas y sentimientos, que nos dan perspectiva, que nos acompañan en el camino haciéndolo mejor, personas sin quienes nuestra vida es menos completa.
Si pierdes a una de estas, es verdad que la vida sigue, como sigue cuando se muere un ser querido. Pero perder, sin que sea por fallecimiento, a una de estas personas que nos dan tanto, es una pequeña tragedia. Hay personas de quienes no deberíamos nunca prescindir, porque además su misma existencia nos confirma nuestra necesidad del otro, de los otros. Nuestra debilidad e imperfección, la urgencia de completarnos como personas y como profesionales con lo que nos dan los demás.

He encontrado una nueva manera de medir lo mal que me puedo encontrar en un momento determinado. Más allá de la tristeza y la depresión. Más allá del malestar físico. No estás nada bien cuando te equivocas haciendo algo que saque de tu vida a uno de tus imprescindibles. Cuando te equivocas, y expulsas de tu lado a una de esas personas especiales.

Solo te queda intentar explicar, disculparte, arreglar el entuerto si es posible, reconocer el cómo estaré de mal si me pasa algo así, y esperar que lo bueno compartido, la historia común, y el reconocimiento de lo importante que son los otros para uno mismo, pueda ayudar a arreglar lo roto.
Esperar con fe, que el otro sea mejor que tu y sepa perdonar y olvidar.

Salgo un momento de mi abulia ciberespacial, para comentar brevemente dos ideas que me rondan de forma recurrente estos días. Iñaqui Urdangarín y la real familia. Qué familia política más maluca que le ha tocado. Creo y espero sinceramente que haga unos añitos de cárcel por vivo y aprovechado, allí podrá seguramente liderar un buen equipo de balón mano y hacer algo útil por los reclusos que acompañarán su destino. Eso es una cosa. Otra es que te ninguneen los suegros, el cuñado. Que se olviden que eres el padre de los nietos y sobrinos, que no te saluden en público, que te quiten de la web familiar. Un pariente loco, borracho o ladrón lo puede tener cualquiera, así es la vida. No deja de ser tu familia por eso, no rompes las fotos donde sale el pariente díscolo, no te das golpes de pecho por sus elección del mal camino. Si se es familia se es en las buenas y en las malas. He Ain’t Heaven Is My Brother, o brother in law, o lo que sea. Y entonces dejas la página web que le corresponde por ser esposo de la infanta y le agregas la frase en su página: Actualmente imputado por corrupción. Porque es lo que hay, tragas entero y lo pones. Eso es ejemplo de familia.

Y el otro. Me decían en el cole, que el papa es el representante de Jesús en la tierra, la roca donde se edifica día a día su iglesia. Jesús ni se cansó, ni escabulló el dolor, ni renunció. Y cuando le fallaron las fuerzas arrastrando la cruz, hizo de tripas corazón y siguió el camino para el que se había comprometido. Ratzinger ya no tiene fuerzas dice, y es imposible no acordarse de Juan Pablo casi arrastrándose en las misas alrededor del mundo, al pie del cañón hasta el último suspiro. Este se jubila y se dedicará a la teología, oración, vida retirada, y quién sabe y nos sorprende con unas memorias que se convertirán en best-seller “Mi paso por la silla de Pedro” sería un buen título.

En fin, instituciones caducas, anacrónicas, risibles si no fuera por el poder que ostentan. Caricaturas y mal ejemplo.
Y la tinta que le dedica la prensa.

Muy cerca de lo bonito y estimulante de nuestro mundo coral y de la fraternidad y la ilusión que compartimos, está esa realidad de cada día en zonas terribles como ahora Gaza. Esta imagen que he fotografiado del periódico es una continuación del Guernica; el niño muerto, con sus bracitos flácidos, es el mismo niño y es el mismo padre o madre del cuadro de Picasso; porque al final todos los niños son los mismos niños. Y no hay nada más terrible que la realidad de un niño muerto. Qué tendremos que cantar para luchar contra esta realidad. Por qué no volvemos a las cruzadas, pero para recuperar la cordura en aquellas mismas tierras de hace 10 siglos.

Es el título del libro que tengo en la mesilla de noche y que me está acompañando de forma inesperadamente estimulante en una época de cambios y de turbulencias emocionales.  A un par de años que ya venían siendo complicados,  se sumó la muerte de mi madre; una pérdida que todavía no logro encajar y que apenas acepto como una realidad irreversible. Y así las cosas, un día en que me pasaba por la papelería de la esquina de casa, desde el estante que casi siempre veo con condescendencia, ese donde colocan los libros de auto ayuda; me llamó la atención este libro. Un ladrillo de 700 páginas que no disimula su vocación de best-seller. La autora es la doctora Christiane Northrup, quien ya ha escrito otros textos de éxito en los que va plasmando su experiencia y reflexiones de más de 20 años como ginecóloga y obstetra.

Algunas cosas te convencerán más y otras menos, pero su lucidez y conocimiento del tema, presentado a través de sus propias vivencias y las de sus pacientes, te hablan de ti misma. Más que acompañada, te sientes interpelada, en un diálogo constante donde confrontas no  solamente tu propia vida, también la de tu familia y amigos adultos. Porque no es lectura para jovencitas sin duda.

Dejo un párrafo. Venía hablando de las separaciones necesarias y las trampas que a veces hacemos para evitar los cambios…

Cuando una mujer se enfrenta a la perspectiva de un nido vacío, por amedrentadora que esta sea, lo fundamental que debe tener en cuenta es lo siguiente: la separación es algo necesario y en última instancia una bendición, pues le despeja el camino para su siguiente fase de desarrollo. Bloquear ese proceso se puede comparar con dejar una planta en una maceta demasiado pequeña, constreñida y atrofiada. La mujer puede elegir facilitar su crecimiento, lo cual al comienzo puede ser muy doloroso, o bloquearlo, decisión que tiene por consecuencia un envejecimiento acelerado y una pérdida de vitalidad, igual que le ocurría a esa planta en una maceta demasiado pequeña. Quedarse donde se está, en otras palabras, no es una opción viable. O crecer, o morir.