En mi familia hay casos de cáncer. Próstata, útero… Los padres de Emili murieron de cáncer, pulmón y colon. Entre mis cantaires hemos perdido a dos queridos amigos y algún otro esta enfermo. El cáncer vive entre/con nosotros, ya no da repelús decir la palabra, la familiaridad acaba con el miedo como la convivencia con el romanticismo. Naturalidad y realismo; es lo que exigen las grandes verdades de la vida.
Me hice la única mamografía hasta ahora hace más de cinco años, y juré que sería la última, lo pasé fatal, me hicieron un daño tan grande en el músculo pectoral que tuve dolor por meses. Además de la indignidad del exámen en si mismo. Como tengo una especie de bolsa con líquido en un pecho (no sé cómo se llama) y el médico sabe que estoy negada a la mamografía pues me envía a por una eco cada tanto. Siempre salen bien, gratia deo, y siempre me dice el médico de la eco que allí no sale “todo” sino parte…
Ahora que casi tengo cincuenta años me he vuelto menos valiente y esta vez me he apuntado para la mamografía, que de entrada ya me amarga la vida hasta el lunes. Pero no me quiero morir como una pendeja por no haberme hecho un examen a tiempo. Aunque sea una bestialidad de examen. Si a los hombres les cogieran el pene y se los apretaran hasta el grueso de un papel ya se hubieran inventado otra técnica y no les hubiera importado no amortizar el invento de las maquinitas. Pero ese es otro tema. Lo que importa es vivir; y bien.