Ayer ensayamos en una casa mallorquina en Algaida, un espacio estupendo en un lugar maravilloso. Una ocasión perfecta para evaluar al grupo con el que los Mestres Cantaires viajan al Alguer (Cerdeña) en menos de dos semanas. Ensayamos, ¿cuatro horas? creo que un poco más contando el rato informal después de la comida. Cantamos, pero también escuchamos a Pep Sbert tocando la guitarra, y la verdad es que será un lujo viajar con este artista que además de acompañarnos en algunas canciones será nuestro “obispo” en la obra de Antoni Martorell “La processò dels Profetes”.  Empieza bien el año del décimo aniversario con este encuentro donde nos conocimos un poco más. Tenemos trabajo por delante, pero hay ganas de afrontarlo. Y llegó el lunes y Lluci amaneció con amigdalitis, así que cambié las horas de clase en la UIB por una visita a urgencias, paseo por la farmacia y casita con delantal de enfermera. “Me duele cuando trago”, “me duele el ojo”, “me duele la panza”, “me duele la pierna”. Las amigdalitis agudas tienen estas cosas, que se desparraman por todo el cuerpo cuando tienes a tu mami al pie de la camita.//. Y así son las cosas, puedes planificar lo que quieras, pero unas veces te podrás ir a Algaida a ensayar y otras te quedarás en casa con todo el planning al revés. También tiene su encanto; aunque lo siento por los alumnos que se quedaron esperando. Una sola vida son muchas vidas.

Cuando llegué a España descubrí la palabra “empollón”, que todavía me sorprende, malamente. Resulta que empollones son los estudiosos, los que ponen los codos, los que se queman las pestañas, o secillamente como se dijo siempre, los buenos estudiantes. Pero lo fuerte es que el término tiene una connotación negativa, “es un empollón” dice algún compañero y lo que le falta es escupir. Los buenos alumnos tienen hoy mala prensa entre las mayorías; no es que fuésemos muchos nunca, pero estudiar tenía prestigio y reconocimiento, no sólo entre los maestros y padres, entre los compañeros también.//. No conozco estadísticas, pero diría que un porcentaje altísimo del personal docente de todos los tiempos se ha nutrido de los empollones que después del tránsito universitario nos quedamos en el aula cambiando el pupitre por la tiza. //. Es guay enseñar, es estupendo tener la posibilidad de trasmitir el entusiasmo que se siente por saber cosas, por descubrir, por probar cosas nuevas o redescubrir las apenas entrevistas. Y es estupendo encontrar entre los alumnos “almas afines”, caritas curiosas, preguntones inquisitivos, alguno que te pida bibliografía “extra”, que te comente un artículo, que te cuente una peli o un documental donde vio algo parecido a lo que estás explicando. Pero de estos no me he encontrado muchos la verdad; y si están por allí, lo disimulan, no vaya a ser que se queden sin amigos. Entre los alumnos casi nadie ambiciona una matrícula de honor y creo que ni los universitarios saben ya lo que es un cum laude, ni hablar de un summa. //. Ahora que hay tanta conciencia sobre la atención a la diversidad habría que desarrollar un programa para identificar a los empollones en potencia y apoyarlos y animarlos  a seguir sus impulsos; y no estoy hablando de superdotados, sino de estos que como yo, aunque no sean quizá de los más brillantes, les guste estudiar; estos que podrían sacar un buen 8 en todo.//. Quizá una parte del síndrome de “quemado” de los profesores actuales, no sea tanto la lucha con los alumnos difíciles e indiferentes; quizá sea la falta de ilusión producto del abismo que los separa de sus alumnos; ese colectivo donde parace imposible encontrar jóvenes almas afines.

Dos libros abiertos de un lado, tres páginas de internet para consultas. El procesador de palabras a tope, una página donde voy corrigiendo lo ya escrito, otra para apuntar cositas que se me van ocurriendo y dudas que se van presentando. Al lado la agenda con la lista de lo que tengo que hacer hoy sí o sí (aunque siempre te ronde el diablito que te recuerda lo que dijo Charlie Brown “no dejes para mañana lo que puedes hacer pasado mañana”). Siete memorias por corregir (si logro corregir 3 lo consideraré un éxito). Di dos horas de clase, me reuní con la directora del Centro y  luego con la jefa de estudios. Cuatro correos urgentes pendientes y dos llamadas telefónicas. Faltan 10 para las 12, tengo hasta las 14. Me tomo un ratito para escribir esta nota mientras voy pensando por qué no cargué el móvil anoche antes de acostarme.

Hay días que quieres tanto a tus hijos que te duele
Y no te basta acurrucarlos y besarlos
Les escuchas hablar y cada palabra parace un milagro
la cosa más extraordinaria de la tierra.
Cada vez son más suyos y menos nuestros
pero en ellos estamos reflejados, y quizá, con un poco de suerte,
mejorados.

Ya me había pasado con la Maizina Americana que juraba era un verdadero producto venezolano, y en la universidad me enteré que era gringo y que se comercializaba en Venezuela desde 1910. El águila blanca de la caja amarilla me debió dar alguna pista, pero cuando te anuncian un producto como “gran producto nacional” y con música de joropo, pues te crees todo. Hoy le hago a Zoltan y Sandra una demostración de Mago Tatatáta, un personaje cómico que salía en el tele en Caracas hace más de 20 años. Este Mago hacía sus trucos mientras cantaba todo el rato una cancioncita que decía “tatatáaa tatatáa tatatatatatatatatatá” y los trucos eran siempre alguna tontería como hacer un círculo con una mano ponértelo en un ojo y con la otra mano girar una manivela imaginaria como si filmaras una película; y esto era todo, y tenía mil variantes. Pues yo hice mi versión de Mago Tatatáta hoy para mostrarles como todas las bolsas de basura del rollo que había comprado estaban rotas por los lados; despegabas una del rollo y cuando la abrías para ponerla en el cubo los dos laterales se abrían; mi show terminaba haciendo una faldita con la bolsa mientras cantaba tatata… Zoltan se ríe y me lleva al ordenador y me pone el siguiente vídeo de Padre de Familia. No es justo.

Hace 25 años que firmé mi primer contrato como directora de coros; justamente por estas fechas. Me llamaron para dirigir una agrupación infantil que ya tenía una cierta trayectoria “Los Niños Cantores de La Rinconada”. Necesitaban un remplazo para el director, un músico mexicano que se regresaba a su tierra porque ya no le podían mantener su sueldo en dólares; coincidía con una de las devaluaciones fuertes de la moneda venezolana. Había venido con otro colega desde México para formar coros de Niños Cantores en Venezuela en el estilo de la “vieja escuela”, tipo los de Viena; niños súper serios que ni se ríen ni se inmutan, con mucho trabajo vocal, repertorios tradicionales, ensayos de pie y, al menos en este caso, permiso para recibir coscorrones y jaladas de orejas. En esa época yo era una joven en formación, estudiaba Dirección Coral en el Conservatorio y me apuntaba a cuanto curso daban en Caracas; había dejado la biología y el laboratorio donde trabajaba como técnico, y arrastraba una inconclusa carrera de piano de toda la vida. Mis primeros pinitos habían sido montar canciones a voces con mis compañeras de colegio, e insistía (con poco éxito) en organzar un grupito musical con mis hermanas. Con media página de currículo entre estudios, experiencia coral y unos cuantos conciertos como pianista acompañante, llegué a la oficina del Director del Conservatorio. Llevaba también la confianza que me trasmitía mi Maestro en que podría con el reto, y con ella me senté en la mesa redonda y firmé aquél contrato con el que me comprometía a ensayar seis horas a la semana con los Niños Cantores de La Rinconada.

La Rinconada es el Hipodódromo de Caracas; y lleva el nombre de la hacienda original donde éste se construyó; y aunque el coro pertenecía al Núcleo del Sistema de Orquestas Juveniles con el mismo nombre, recibía una subvención de esa institución y no ensayaba en el Núcleo; tenían un espacio propio perfectamente acondicionado al lado del paddock cubierto en la Tribuna C, así que a veces llegaba a ensayar y veía los caballos dando vueltas antes de salir a la pista.//.  Cuando fue obvio que con mi estilo juvenil y el repertorio del siglo veinte que traía, no iba a ninguna parte con aquellos niños acostumbrados al rigor militar, se me acercó una madre que venía a los ensayos y me dijo, “les puedes dar un jalón de orejas, están acostumbrados”… Los “chicos del coro” (que eran todos varones como corresponde a un grupo de Niños Cantores de entonces) ya me vieron con cara de sospecha cuando les permití ensayar sentados. Hablaban hasta por los codos y mi control de grupo era nulo. Llegué a ensayar las estrategias más disparatadas, “debe ser mi ropa, tendría que vestirme más seria para que me hagan caso” y fui cambiando uniformes a ver si alguno les imponía respeto. También me compré mi primer maletín de profesora, y otro día decidí no reirme con ellos cada vez que salieran con un chiste; los quería y los odiaba. Se fueron retirando poco a poco hasta quedar un tercio del grupo original. Cada salida de uno de estos chicos entrenados me sacudía y me confrontaba; y tuvo su efecto.

Después entraron niñas, dimos los primeros conciertos, nos pasamos a la sede del Núcleo y cambiamos el nombre del Coro. El grupo se fue consolidando, hicimos ópera, televisión, sinfónico-corales, participamos en Festivales y estrenamos obras de diversos estilos y autores, y muchos de estos chicos pasaron a las orquestas del Sistema. Pero la primera anécdota, el noviciado, fue este; fueron aquellos Niños Cantores de la Rinconada que ensayaban en el paddock cubierto de la Tribuna C, hace veinticinco años.

Me he comprado un reloj que no lleva batería ni es de cuerda. Se carga con energía solar, se puede mojar, o sea que me puedo duchar con él y sin la preocupación de que haya perdido el famoso hermetismo después de cambiar la pila. Los palitos de las horas son lo bastante grandes para poder verlos sin quitarme las gafas de la miopía, pero la fecha no; tendría que haber venido con aquellas lupitas sobre la fecha que traen algunos relojes de hombre. Tiene un bordecito dorado (no llega a oro, sólo chapado) que combina con la alianza.//. Nada, que estoy de lo más contenta con mi juguet… reloj nuevo.

Ya esto es el colmo del cinismo publicitario. Primero te explican en tono “docto” que el estrés, la mala alimentación y la falta de sueño te hacen caer en un círculo que debilita tus defensas; y luego te brindan amorosamente la solución… que no es dormir bien, alimentarse como toca y respetar tu cuerpo y tu mente para llevar una vida mejor. Es tomarse cada día un Actimel de Danone; que te tapizará el intestino para que los boquetes que te has producido con tu ritmo de vida no te jodan la salud; más.//. Dentro de poco, la misma empresa nos ofrecerá un producto para los efectos secundarios del alcohol y las drogas duras, y tendremos que darle las gracias por cuidarnos tanto. Eso si, pagando.

fusilado de despuesdegoogle

Los asiáticos tienen unos ojos y los nórdicos una piel y los africanos un pelo. Les viene en los genes, las razas existen y cada una tiene lo suyo. Pero la globalización de la estética también es una realidad. Que los dibujos mangas tengan ojos más grandes y más abiertos que los de cualquier europeo, y que las negras hayan renunciado a sus “tumusas”, aquellas pelambreras afro que con orgullo lucieron en los años 70. La moda va de pelo liso aunque tengas que planchártelo, desrizártelo y llevarle la contra a tus genes de por vida. Las trencitas aquellas que daban sensación de melena no fueron suficiente; hay que parecer blancas porque sí; nariz perfilada por el bisturí y pelos alisados al calor.  Desde Nahomi Campbell hasta Michelle Obama. He aquí cuatro bellezas negras del momento, todas alisadas. Empezamos con el pelo y terminamos por el orgullo; ¿o la cosa es al revés?.

Ahora que estamos tan ocupados, hemos vuelto al cine. Casi logramos una peli por lunes desde hace unas semanas. Los títulos han sido, “Cus Cus”, “Slumdog millionaire”, “La Duda” y “Gran Torino”; y con las niñitas hemos visto en ONO “Mamma Mia” y “Mars Atacks”, esta última requirió ser bajada posteriormente de la red y ya va por el quinto o sexto visionado (si digo esta palabra en Venezuela me escupen un ojo). ¿Cuál peli vuelve a mi mente días después?, la de Clint Eastwood. Me conmovió, divirtió y sorprendió. Igual te suelta unas tomas gratuitas del perro en close-up que una confesión anticlimática pero rotunda. Y va tejiendo su historia a golpe de gruñidos y buen apetito; un hombre de otra época despidiéndose en un heróico acto final; Harry el Sucio en su ataud, con su último traje hecho a la medida.

He aquí la versión de Luci de “Mars Atack”, éxito de la temporada familiar.