No se les acaba la batería, ni hay que enchufarlos para recargarlos, y si se te caen no pasa nada, lo desempolvas y sigues leyendo. Puedes subrayar si te gusta, y escribir notas por los lados. Si es uno de poesía, le doblas una punta a las páginas donde están esos versos especiales; y cuando lo reencuentras, 20 años después, vas directo a la emoción que te espera en las puntas dobladas. Pero si todavía eres más romántico que esto, arrancas esa página, la metes en un sobre y la envías por correo. Por correo del de antes, este que tarda varios días y te obliga a escrutar la cara del destinatario a ver si ya lo recibió. Y como un libro pesa, siempre sabes que lo llevas contigo, lo sientes en el bolso, en el maletín. Y tienen estos accesorios que se llaman puntos, que alguien te lo regala hecho a mano por navidad, o te lo compras con un dibujito, o una flor, o un buho; o viene con el libro, para animarte a leer otro libro más. Y a veces te encuentras con un libro que era de tu papá, a quien le gustaba escribir por los bordes; y es como si lo oyeras pensando en voz alta, una vez más. Además huelen, y el olor va cambiando, y el color también. Y hay unos tan manoseados que se abren sólos y hay otros con un papel tan delicado y fino que ya es un placer tocarlos. A veces encuentras una mancha que es una gota; de sudor, de sangre, de vino, o un estornudo que dejó su huella; o de saliva, de esa carcajada inesperada. La promesa del libro nuevo viene en el peso, en la portada, en las letras, en el papel, en las solapas; en esa foto del escritor en la contratapa. Y si la desilusión es grande; siempre te puedes dar el gusto de echarlo a la basura, lanzarlo a la cabeza de alguien o sentirte inquisidor, y dejárle el trabajo al fuego.

Enlace a la página del aniversario en la web de las Naciones Unidas.