En la parte de abajo de nuestra finca hay un gimnasio cuya especialidad es el boxeo. Ahora por el calor tienen todo un lado del local abierto y se puede ver a los hombres pegarle a la pera con sus manos vendadas, fajarse con el saco, mirarse al espejo mientras dan los saltitos adelante y atrás, y pelear en el mini ring mientras el entrenador les grita. Puedo dar otros detalles como el olor que sale del gimnasio entre las 8 y las 9 de la noche después de todo un día de caballeros pegándose de lo lindo. También cómo algunos esperan desde temprano antes de que abra el lugar para comenzar a entrenarse, con sus bolsas de deporte y las botas a veces colgadas al hombro.//. Mi papá hace años era aficionado al boxeo, así que nos tocó ver montones de peleas, especialmente de pesos pesados que eran sus favoritas. El Cesar’s Palace de Las Vegas, Don King, y las divisiones y unificaciones de la Asociación, el Consejo y Federación Mundial de Boxeo (que nunca entendí cómo iba la cosa) formaron parte de muchos años de mi larga y casi mítica infancia. Películas  de 8 mm y Super 8 con las “más grandes peleas de todos los tiempos” todavía están en alguna biblioteca de la casa de mi mamá.//. Cuando había una pelea de campeonato, y mi papá no tenía baile, era siempre una ocasión especial, nos montábamos todas en la cama con mis padres, en el más puro estilo familia de leones, unos encima de otros, y a disfrutar de los golpes, narices y cejas sangrantes, salto de protectores con baño de saliva y los gritos de mi papá justo antes de un K.O. o cuando había que animar a nuestro campeón.//. “Telegrafiar un golpe”, “bajar la guardia”, “estar contra las cuerdas”, “dar un golpe bajo”, “tirar la toalla”, upper, “nocao” (que es como se dice en América), jab, gancho, directo…
y ahora, 40 años después, llegar a mi casa y encontrármelos fuera de la pantalla.