Forma parte de esas cosas que no sabes si no te las dicen. Cuando eres una niñita y te ves en el espejo, sabes que eres tú, y que eres como eres; lo que llaman los psicólogos autoimagen o autoconcepto apenas comienza, así que el juicio estético lo haces a través de lo que ven los demás.//. Tenía un tío que me decía “la feabella”, y mi mamá me repitió en muchas ocasiones y de manera sospechosa que “con ojos bonitos no hay cara fea”. Luego había una amiga de mi madre, una señora catalana muy parlanchina, que cuando llegábamos de visita a su casa y veía a mis hermanas decía “que linda Iliana”, “que bella Iona” o cosas por el estilo; a mi nunca me tocaban estas frases, aunque pronto me comenzaron a comentar lo lista que era.//. En casa de esta señora, lo recuerdo como si fuera ayer, una tarde al ir de visita me hizo la típica pregunta “y qué has aprendido hoy”, entonces deletreé Washington. Las amigas se quedaron impactadas, y sentí una honda satisfacción, aunque en esa época no sabía por qué. Otro flash es la voz de un médico que me decía, mientras me sacaba la sangre, que tenía “ojos del tiempo” y le preguntaba qué era eso y me explicaba con cariño “que van cambiando según como esté el día, Irina”. Durante unos años pensé que tenía ojos raros pero luego entendí que lo que pasaba era que vivía con gente muy guapa, y lo único destacable de mi carita eran los ojos.//. Los paticos feos no son como el del cuento de Andersen, nunca se vuelven cisnes, porque por dentro siempre serán lo que fueron de niños, y esto no lo cambia ni el sentido común. Pero hay algo más interesante, y es descubrir que entre las filas de los paticos feos que vamos envejeciendo, es más común y hasta cierto aquello de “vas mejorando con el tiempo, como el buen vino”, cosa que no les ocurre a las guapas, que viven atormentadas por lo que van perdiendo.