Suena el teléfono, parece una llamada de larga distancia y tras insistir con el sempiterno “diga… diga…”, espero un poco. Nada, tranco. Vuelve a sonar, descuelgo “diga…”, “¿con quién desea hablar?”… nada; a lo lejos una voz con acento dice “¿despuesdegoogle?”… pienso que será algo del blog de Emili e intento con el “yes, yes, may I help you” (y me siento como una vendedora gringa), pero nada, cuelgo. Me empiezan los nervios… siguen llamando, 10, 12, 15 veces. LLega Emili a comer, le cuento y en eso empiezan a llamar de nuevo, recorre el mismo camino, de “digas” y “yes” y me dice que es una máquina, que debe ser uno de esos programas de remarcaje automático. A veces cambia el número y es el 954369191 u otro parecido, hasta que vuelve al número inicial. Llamamos a Telefónica y no pueden hacer nada, ni siquiera aceptan la queja; que pongamos la denuncia en la policia… me traigo el portátil a la sala y busco en goggle el prefijo, es de Sevilla; pero me animo a más y pongo el número completo… encuentro una página llamada “Número de teléfono” donde la gente se queja de llamadas de estas, o de amenazas, o escriben preguntando por números de teléfonos. Y entre las quejas encuentro…

A las 3.27 de la madrugada de ayer se repitió la historia y hoy a las 5.30 también… ¿por qué no hay una vía expedita para solucionar estos casos?.

Introducción

Manuel de Falla no podía creerse que hubieran dejado a Torrandell fuera del claustro de profesores del nuevo Conservatorio de Palma. A Antonio Torrandell, heredero de la tradición de la Schola Cantorum parisina, alumno de Charles Tournemine quien a su vez fue alumno de César Franck. Torrandell, compositor y pianista de éxito, cuya obra era editada una y otra vez en París, protagonista de conciertos y soirèes, de homenajes y reconocimientos en la Ciudad Luz. Volvió a su Mallorca natal a pedido de su padre, que solo y abatido tras la muerte de la esposa le reclamaba. “El hijo pudo más que el artista” dijo Joan Maria Thomàs.//. Torrandell volvió de lo grande a lo pequeño, de la luz a una penumbra conocida; y compuso y dio clases y casi desapercibido transitó entre sus mortales congéneres. No recibió nada en proporción a su figura y su obra; pero sí en proporción a su sencillez y su modestia casi de santo.//. A su muerte surgió la figura del hijo vengador, conocedor y amante de cada nota y cada línea, perseguidor implacable de la mezquindad que le negó al padre el lugar merecido en la conciencia pública, en los oídos de melómanos, entre una juventud que sólo reconoce Torrandell como una calle de la ciudad. Lanza en mano, comenzó la lucha, insistiendo durante décadas en la necesidad de reconocimiento y divulgación de un legado único, de un valor artístico e histórico irremplazable. Nadie quería aquella biblioteca, aquellos manuscritos de una caligrafía tan perfecta que en París se editaban sin mediar copista; o la malquerían, sin certezas ni entusiasmo; sin proyecto de futuro. Y el legado se fue de la isla; el hijo después de recibir el cortejo intenso de la gran Biblioteca Nacional de Catalunya, terminó entregando el tesoro a Madrid; donde reposan, se estudian y se difunden las obras de Don Antonio Torrandell. En Mallorca no queda un manuscrito del compositor; sí fotocopias, muchas, recién ordenadas y catalogadas con amor en la partituroteca de la Universidad. Y está parte de la sorprendente correspondencia del compositor, y la no menos sorprendente correspondencia del hijo, el Bernardo biógrafo, recopilador, vengador; que se sentará a la derecha de su padre cuando le toque acompañarlo.

No he estado en la India, y la verdad es que no está entre mis destinos turísticos, en caso de ganar la lotería. Sin embargo, y esto es una contradicción, me encanta la comida hindú; realmente disfruto de los sabores y los condimentos, llego contenta al restaurant pensando en lo que comeré y salgo relamiéndome por lo bien que me la he pasado.//. Hoy pedí  el pollo korma, que lleva tomate y comino, crema de leche, coco, pasitas y almendras, y me parece que algo de yogur. No pido arroz para acompañar sino pan pita con queso, creo que lo llaman pan nin, y calientico… mmm. Las diferentes entradas con las salsas (chutney de mango, una de menta, una muy picante y una como de hierbitas) son una delicia, sean vegetarianas o de carne, especialmente las que vienen rebozadas en harina de legumbres. Emili cada vez prueba alguna cosa vegetariana diferente y vamos probando, es una gozada.//. Antes vivíamos en un barrio muy chic y ahora en uno normalito… pero a una cuadra hay un japonés buenísimo, más abajo el hindú, en la calle de atrás un libanés de película, S`Escorxador tiene mexicano, de carnes y una pizzería buena… no se puede tener todo, pero casi, sí.

Desde que me conozco (qué pretenciosa, dirían en Delfos) he vivido desfasada con la música de moda (con la clásica es fácil estar al día, todos los grandes están muertos hace años… bueno, Penderecki y Veljo Tormis no). Llegué desfasada a Mecano, de Madonna y de Bruce Springsteen no puedo nombrar ni una canción (he tenido que buscar en papá google para escribir el nombre del ¿Boss?), hasta hace 2 minutos no reconocía la voz de Gianna Nannini y no sé ni tararear 3 canciones que estén de moda este verano o el invierno que acabó hace un mes (pongo 3 para aproximarme, porque puedo nombrar el “Chiquichiqui”).//. Toda esta intro es para explicar mi asombro al ver el nombre Amy Whinehouse (que no sabía si cantaba, bailaba, o tocaba tambor) en todos los periódicos, de papel y online. Le pregunté a Emili si la conocía y me dice “claro, la de Rehab“… después que logré encajarme la mandíbula, y decir ¿qué es eso?, más bien en venezolano, ¿quejéso?, vino a mi portátil buscó en youtube y me puso la canción… efectivamente, conocía la música, es una que sale en un anuncio de coches, creo. Resulta que es una cantante y compositora extraordinaria y jovencita, que se ha dado mala vida de lo lindo, que tiene un papá que da declaraciones de todo lo que le pasa, y que según Emili tiene mal pronóstico.//. De pronto es una nueva Billie Holliday, y la conoceré dentro de 20 años… y me dará mucha pena otra vez.

Me pregunto con frecuencia qué pasará dentro de veinte años en las salas de concierto y en las iglesias ¿quedará alguien de público?. No hay generaciones de relevo, ni para la música clásica ni como feligrecía en los templos, al menos en los católicos. Mientras llega ese tiempo aciago, disfrutamos de ambas experiencias; aunque de manera diferente, obvio.//. Una tradición recuperada en Mallorca en las fiestas de guardar es “L’ Oferta”, es decir la ofrenda, música y baile dentro de la iglesia en el momento del ofertorio. Aquí un recuerdo de ayer en Santa Payesa…